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Quixote,	176	pp.,	13,90	euros.	A	ponto	de	já	não	acompanhar	muitos	dos	escritores	angolanos,	particularmente	os	mais	novos.	Em	1980,	aquando	da	publicação	de	Levantado	do	Chão,	e,	logo	a	seguir,	em	82,	com	Memorial	do	Convento,	não	existia	passado	para	o	novo	estilo	de	José	Saramago,	tendo	causado	um	absoluto	espanto	entre	os	leitores,	que
liminarmente	o	recusavam	ou	com	ele	se	deleitavam.	Entre	1968	e	1972,	MTH	e	José	Saramago	(Deste	Mundo	e	do	Outro	e	Bagagem	do	Viajante)	publicam	crónicas	no	jornal	A	Capital.	Se	depois	do	fim	da	guerra	civil	(em	2002)	o	processo	acelerou,	ele	vinha	no	entanto	de	muito	antes,	como	vários	escritores	tinham	anunciado	através	das	obras,	não
só	eu.	Destaco	por	exemplo	Manuel	Rui	Monteiro,	com	o	seu	“Quem	me	dera	ser	onda”.	Logo	se	veria	a	reação.	É	uma	“carta”	(uma	reflexão)	profundamente	vexatória	para	Mann,	sobretudo	na	contínua	acusação	da	homossexualidade	deste	e	na	sua	rivalidade	literária	com	o	irmão	Heinrich,	o	que,	dialeticamente,	diz	muito	da	fragilidade	de	Freud	em
1938.	Essa	é	uma	limitação,	contra	a	qual	eu	próprio	pouco	posso	fazer.	Transgressão	ou	insubordinação	significa	o	mesmo	na	obra	de	MTH,	ainda	que	o	primeiro	contenha	um	cunho	mais	social	e	o	segundo	mais	individual.	O	leitor	vai	sorrindo	à	medida	que	vai	folheando	o	seu	livro.	O	Regresso	de	Júlia	Mann	a	Paraty,	Porto	Editora,	303	pp.,	15,50
euros.	e	3:	acima	referidos	se	encontram	inscritos	no	mundo	de	Júlia,	que,	não	conseguindo	recuperar	a	sua	verdadeira	identidade	em	vida,	o	faz	no	momento	da	morte.	E	os	personagens	que	se	ligavam	a	ela,	por	necessidade	de	inventar	relações	e	alguma	acção.	A	8	de	março	de	2004	foi	feita	Grande-Oficial	da	Ordem	do	Infante	D.	Pessoa	é,	também,
um	grande	pensador	ocultista,	cuja	filosofia	anima	cada	verso	do	único	livro	de	poesia	publicado	em	vida:	Mensagem.	Em	Caeiro	não	havia	explicação	para	o	paganismo;	havia	consubstanciação”.	O	Portal	da	Literatura	entrevista-o	novamente,	tendo	agora	como	pano	de	fundo	o	seu	livro	O	Tímido	e	as	Mulheres.	Os	curtos	capítulos	do	segundo
poderiam	constituir-se	como	crónicas	do	primeiro	e	vice-versa.	Vou	descobrindo	alguns	autores	africanos	pouco	conhecidos	por	estas	bandas	e	sempre	me	interessando	pelos	latino-americanos	(brasileiros	incluídos).	Inicia-se	com	Júlia	Mann	(Lula)	idosa,	perto	da	morte,	a	regressar	da	Alemanha	a	Paraty,	onde	nascera,	na	fazenda	do	pai,	colono
alemão	no	Brasil,	para	onde	partira	aos	16	anos,	e	onde	vivera	na	infância	até	à	morte	da	mãe,	tendo	então	sido	trazida	com	os	irmãos	para	Lübeck	para	ser	educada	como	uma	alemã	genuína,	ela	que	era	filha	do	Sul	exótico	e	quente.	165	–	168)	como	síntese	das	restantes	e,	porventura,	as	mais	belas	do	livro,	expressão	perfeita	do	que	designámos	por
busca	de	um	lirismo	puro.	Lübeck	era	uma	pequena	cidade	burguesa,	de	costumes	formais	e	tradicionais,	à	beira	do	rio	Trave.	Dias	seguidos.	(1994)	e	as	Luzes	de	Leonor	(2011),	e,	em	poesia,	na	Poesia	Reunida	(2009,	evidenciando	uma	continuidade	temática	e	estilística)	e	em	Poemas	para	Leonor	(2012).	São	os	dois	operadores	estéticos,	perfazendo
a	sua	singularidade	como	escritores	universais,	que	estilhaçam	todas	as	normas	vigentes.	Não	sou,	nem	nunca	serei,	um	autor	instalado	na	sua	obra.	Eu	queria	contar	apenas	uma	estória	que	nasce	com	uma	canção	de	juventude,	argentina,”Quando	calienta	el	sol”,	que	me	aparecia	quando	acordava.	Na	entrevista	que	lhe	fizemos	há	uns	anos	atrás
disse-nos	que	gostava	bastante	da	obra	de	Philip	Roth.	Álvaro	Manuel	Machado	refere	que	a	poesia	da	autora	reside,	desde	seu	primeiro	livro,	Espelho	Inicial	(1960),	na	criação	de	metáforas	tendo	em	conta	a	“assunção	de	uma	corporeidade	livre”	(Dicionário	de	Literatura	Portuguesa,	1996,	p.	Pensamos	que	o	que	une	estes	dois	autores	consiste	numa
imensa	capacidade	literária	e	extra-literária	de	Transgressão	–	ambos	transgrediram	o	universo	das	categorias	literárias	do	seu	tempo,	subvertendo-as.	Mas	nem	sempre	o	deixo	fazer	tudo	o	que	quer.	Há	algum	facto	que	queira	destacar?Há	propostas	muito	interessantes,	e	também	uma	insuportável	repetição	de	fórmulas.	O	Regresso	dos	Deuses,
ideia-mestra	que	tenta	unir	a	dispersão	fragmentária	da	totalidade	dos	heterónimos.	São	eles	que	constituem	a	meio	por	que	ambos	se	elevam	à	universalidade	da	literatura:	Não	podendo	aqui	nomear	os	diversos	passos	da	construção	da	heteronomia	em	Pessoa,	sublinhe-se	que	a	metamorfose	e	o	desdobramento	da	unidade	e	identidade	autorais	em
vários	heterónimos,	mais	do	que	uma	obra	literária,	realiza,	por	inteiro,	uma	literatura.	Passaram	alguns	anos,	os	visitantes	do	Portal	da	Literatura	gostarão	de	saber	certamente	que	obras	tem	lido	ultimamente.	Diz	Álvaro	Campos:	“O	meu	mestre	Caeiro	não	era	um	pagão:	era	o	paganismo.	Tendo	consciência	da	imensa	subjectividade	da	afirmação,
não	podemos	deixar	de	considerar	as	duas	últimas	crónicas	(24	de	Maio	e	de	15	de	Novembro	de	1972,	pp.	Que	seria	dos	grandes	clássicos,	se	assim	não	fosse?Que	análise	faz	dos	últimos	dez	anos	da	literatura	em	Portugal?	Eduardo	Lourenço	evidenciou	a	categoria	ontológica	do	Nada	como	motor	originário	e	originante	da	obra	deste	autor,	a	obra	de
Pessoa	como	“experiência	do	Nada”,	contraposta	à	experiência	civilizacional	do	Ser	(a	unidade	de	valores,	articulados	em	essências,	prestadoras	de	sentido	ontológico	à	existência).	E	como	regressa	Júlia	a	Paraty?	Enfim,	Pessoa	já	fora	ele	e	os	outros;	só	lhe	faltava	ser	nada	–	eis	Bernardo	Soares,	a	personagem	tão	plasticamente	vazia,	entediante,
arrastante,	lenta,	meditabunda,	aporética	e	céptica	de	um	cepticismo	que	nada	de	nada	conclui,	que	de	si	–	um	permanente	nada	-	só	nada	pode	sair.	Tenho	ultimamente	lido	bastantes	policiais	nórdicos,	mas	estou	a	abrandar.	Mas	desiluda-se,	nunca	o	vai	escrever.	E	se	mortificava	perante	o	medo.	São	dois	tipos	de	crónicas	diferentes:	as	de
Saramago,	atentas	à	realidade	social,	vinculam	uma	denúncia,	um	protesto	(leve,	devido	à	censura)	e	um	jogo	irónico,	revelando,	sobretudo,	uma	busca	de	justiça	social;	em	MTH,	por	seu	lado,	existe	a	exaltação	de	um	corpo	reprimido	e	o	uso	de	um	léxico	sugestivo	que	aponta	para	uma	transgressão	e	uma	insubordinação	da	existência	através	de	um
mundo	de	glorificação	do	corpo	que	devia	ser	valorizado,	mas	que	as	regras	e	a	moral	social	não	permitem	enaltecer.	Deixo	o	rio	levar-me	e	as	personagens	surpreenderem-me.	Sobre	o	todo	do	estilo,	fundado	no	operador	estético	do	narrador,	coexiste,	como	uma	sombra	branca	nobre,	um	pronunciado	lirismo,	acompanhado,	em	contrabalanços
mútuos,	entre	um	evidente	optimismo	histórico	e	um	fortíssimo	pessimismo	e	cepticismo	sociais.	MTH	parece	estar	de	acordo,	já	que	em	Antologia	Pessoal.	Teresa	Horta	também	fez	parte	do	grupo	Poesia	61.	É	igualmente	um	narrador	pós-moderno,	desconstrutor	da	ordem	clássica	do	romance	introduzindo	apartes	que	lhe	evidenciam	as	costuras	ou
as	ligações.	Às	vezes	apetece-me	fugir	dela,	mas	de	quando	em	quando	regresso	a	uma	espécie	de	fidelidade	do	artífice	ao	trabalho	que	produziu.	No	registo	lendário	que	Pessoa	encenou	de	si	próprio,	dando	vida	imaginosa	a	uma	vida	real	que	não	tivera,	confundindo	os	críticos	e	historiadores	(cf.	O	Livro	do	Desassossego	é	um	livro	cujo	conteúdo	é
um	nada	ficcional,	isto	é,	não	possui	uma	forma	estética,	é	um	livro	sobre	nada,	isto	é,	sobre	nenhum	acontecimento	ou	nenhuma	intriga,	não	tem	nada	em	vista,	isto	é,	nenhuma	mensagem	a	transmitir,	entretém	ou	divertimento	a	convidar	à	leitura,	e	cujo	resultado,	de	escrita	e	de	leitura,	nada	é.	Aqui	joga-se	a	ambiguidade	referencial	do	ponto	4
acima	referido:	deita-se	mentalmente	ao	rio	e	segue	pelo	mar	até	ao	Brasil,	“o	mar	era	infinito	e	seu	amigo,	ou	seu	amante”.	São	personagens	fictícias,	embora	nem	todas	sejam	totalmente	inventadas,	podendo	ter	um	tique	de	alguém	que	conhecemos	ou	observámos	nalgum	momento	da	nossa	vida.	O	Ricardo	Reis	é	um	pagão	por	carácter,	o	António
Mora	um	pagão	por	inteligência,	eu	sou	um	pagão	por	revolta,	isto	é,	por	temperamento.	É,	porém,	na	terceira	parte,	que	dá	título	ao	romance,	que	a	mestria	literária	de	TG	atinge	a	maturidade	absoluta,	cruzando	e	sintetizando	as	constantes	permanentes	dos	seus	anteriores	romances:	1.	Suponho	que	o	meio	intelectual	angolano,	em	geral,	e
literário,	em	particular,	seja	estimulante	para	a	sua	criação.	Que	livro	vem	a	seguir?Outro	romance.Page	3	Nasceu	em	Angola,	estudou	Sociologia	em	Argel,	foi	guerrilheiro	do	MPLA,	político,	ganhou	o	Prémio	Camões	entre	outras	distinções.	O	que	une	Pessoa	e	Saramago,	projectando	ambos	na	literatura	universal?	No	momento	em	que	as	escrevo
parecem-me	sempre	definitivas,	posto	que	só	definitivas	para	mim,	mas	ao	relê-las,	julgo-as	frequentemente	ultrapassadas	por	aquilo	que	entretanto	vivi.	Obriga-o	a	pensar,	o	que	não	é	um	trabalho	inútil.	-	a	não	diferenciabilidade	entre	a	realidade	exterior	e	a	consciência	que	a	apreende,	com	recurso	da	memória	(cultural	existencial,	histórica),	ou
como	elo	ou	vínculo	social	da	passagem	do	tempo.	-	os	desequilíbrios	do	mundo;	4.	É	um	narrador	objectivo,	historicista	e	historiográfico,	e	subjectivo,	parecendo	voar	transcendentemente	sobre	a	História	e	as	estórias,	fazendo	do	tempo	um	só	(“o	tempo	é	todo	um”,	diz	Saramago),	como	se	tivesse	apenas	uma	dimensão,	englobadora	do	presente,	do
passado	e	do	futuro	(o	narrador,	no	passado	e	no	presente	de	cada	momento	histórico,	conhece,	quase	deterministicamente,	o	futuro,	ou	seja,	o	desfecho	da	luta	dos	alentejanos:	a	liberdade	e	concretização	prática	da	justiça	através	da	ocupação	dos	latifúndios	após	o	25	de	Abril	de	1974	–	por	isso	o	narrador	pode	transitar	entre	as	três	dimensões	do
tempo).	A	sociedade	com	suas	normas	acaba	por	se	impor,	de	alguma	maneira.	É	um	duelo	de	gigantes,	percebe-se	que	se	admiram	e	invejam	mutuamente,	cada	um,	entre	elogios,	tentando	apontar	os	defeitos	e	as	insuficiências	do	outro.	Obras[editar	|	editar	código-fonte]	Poesia	Espelho	Inicial	(1960)	Tatuagem	(1961)	Cidadelas	Submersas	(1961)
Verão	Coincidente	(1962)	Amor	Habitado	(1963)	Candelabro	(1964)	Jardim	de	Inverno	(1966)	Cronista	Não	é	Recado	(1967)	Minha	Senhora	de	Mim	(1967)	Educação	Sentimental	(1975)	As	Mulheres	de	Abril	(1976)	Poesia	Completa	I	e	II	(1960-1982)	(1982)	Os	Anjos	(1983)	Minha	Mãe,	Meu	Amor	(1984)	Rosa	Sangrenta	(1987)	Antologia	Poética
(1994)	Destino	(1998)	Só	de	Amor	(1999)	Antologia	Pessoal	-	100	Poemas	(2003)	Inquietude	(2006)	Les	Sorcières	-	Feiticeiras	(2006)	edição	bilingue	Cem	Poemas	+	21	inéditos	(2007)	Palavras	Secretas	(Antologia)	(2007)	Poemas	do	Brasil	(2009)	Poesia	Reunida	(1960-2006)	(2009)	As	Palavras	do	Corpo	(Antologia	de	poesia	erótica)	(2012)	Poemas
para	Leonor	(2012)	Poesis	(2017)	Estranhezas	(2018)	Ficção	Ambas	as	Mãos	sobre	o	Corpo	(1970)	Novas	Cartas	Portuguesas	(1971)	(obra	conjunta))	Ana	(1974)	O	Transfer	(1984)	Ema	(1984)	A	Paixão	Segundo	Constança	H.	Pessoa/B.	Criou	um	narrador	inexistente	na	história	da	literatura	portuguesa,	um	narrador	que	parece	ser	“tudo	de	todas	as
maneiras”,	simultaneamente	ausente	e	participante,	exterior	e	interior	ao	texto,	majestático	e	empenhado,	individual	e	colectivo,	reflexivo	e	descritivo,	memorialístico	e	actual,	erudito	e	popular,	épico	e	lírico,	evenencial	e	profético,	grave	e	irónico,	psicológico	e	sociológico.	Mann,	por	duas	vezes,	escreveu	sobre	Feud,	elogiando-o,	mas	este	considera-
o	incapaz	de	apreender	o	verdadeiro	valor	da	Psicanálise	como	grande	ciência	do	humano.	Não,	não	tenho	títulos	preferidos.Para	que	é	que	serve	um	romance,	Mário	Cláudio?Para	satisfazer	a	necessidade	de	arrumar,	mediante	o	uso	de	palavras,	o	Mundo	que	calhou	ao	seu	autor,	e	também	para	partilhar	essa	necessidade	com	aqueles	que,	achando-
se	na	mesma	onda	de	frequência,	a	possam	igualmente	experimentar.Como	é	que	surge	o	título	«Camilo	Broca»?Surge	de	uma	alcunha	aplicada	à	família	de	Camilo	Castelo	Branco,	entidade	que	aparece	no	romance	como	hipótese	de	personagem,	mas	não	personagem	efectiva,	e	muito	menos	como	protagonista.A	descrição	que	faz	das	personagens
que	cria,	como	o	Manuel	Joaquim,	a	Rita	Emília,	o	Domingos,	para	não	falar	do	próprio	Camilo,	é	muito	rica	em	pormenores	físicos	e	comportamentais.	São	tipos	próprios	de	sociedades	em	mutação,	com	economias	frágeis	mas	dinâmicas,	e	enormes	diferenciações	sociais.	Por	enquanto	há	três	ou	quatro	autores	mais	recentes	que	admiro	muito,	mas
de	que	gosto	pouco.Uma	pergunta	que	certamente	interessa	aos	seus	leitores.	No	O	Tímido	e	as	Mulheres	há	personagens	para	todos	os	gostos:	uma	locutora	sensual,	um	escritor	em	início	de	carreira,	um	intelectual	numa	cadeira	de	rodas,	uma	estudante	universitária	e	um	irmão	delinquente,	e	até	mesmo	corruptos	nalgumas	esquinas.	O	senhor
daria	tudo	para	escrever	um	romance.	Que	faço?	Como	é	que	um	autor	com	um	Prémio	Camões	lida	com	estas	transformações?	Pela	educação,	queriam	domesticá-la,	tornada	europeia	do	norte:	“Queriam	forçá-la	a	esquecer	esse	mundo	[os	trópicos],	como	se	devesse	envergonhar-se	dele.	Há	outros	escritores	desta	nova	geração	que	referi,	os	quais
têm	dificuldade	em	editar,	mesmo	em	Angola,	revelando	no	entanto	muitas	qualidades,	imaginação,	poder	narrativo.	Pessoa	trazendo	o	Modernismo	europeu	para	Portugal;	Saramago	abrindo	o	realismo,	cultivado	em	Portugal	desde	há	cem	anos	e,	esgotado	como	corrente	literária,	a	novas	inspirações	narrativas,	cruzando-o	com	a	narração	épica,	o
lirismo,	o	fantástico,	o	mítico	e	o	maravilhoso,	o	trágico,	jogando	com	a	ironia	e	o	jocoso,	o	pícaro,	ostentando	nos	seus	romances	uma	nova	visão	do	tempo	narrativo:	“o	tempo	é	todo	um”,	isto	é,	nos	seus	romances	não	existem	separados	e	distantes	as	três	dimensões	do	tempo,	passado,	presente	e	futuro.	Neste	sentido,	Pessoa	teria	trazido	o	“Nada”
ontológico	para	o	centro	da	cultura	portuguesa,	figurando-a	com	a	sua	nova	face	europeia.	São	os	dois	grandes	intelectuais	de	língua	alemã,	provindos	do	século	XIX.	Miguel	Real,	CLEPUL	–	Centro	de	Literaturas	e	Culturas	Europeias	e	Lusófonas	da	Universidade	de	Lisboa	Mais	críticas	literárias	Voltar	Page	6	Quotidiano	Instável.	Bastaria	tocar	na
dela,	como	por	acaso.	Numa	fase	que	Marx	definiu	como	“acumulação	primitiva	de	capital”	quando	analisou	o	capitalismo	na	Europa.	Neste	sentido,	Quotidiano	Instável,	como	exemplo	desta	escrita	eminentemente	lírica,	ainda	que	social	e	historicamente	interventiva	devido	à	exaltação	de	um	horizonte	feminista	no	seio	de	uma	sociedade
eminentemente	masculina	(final	do	regime	do	Estado	Novo),	é	uma	escrita	individualizada,	confessional,	quase	um	diário,	com	inúmeros	elementos	auto-biográficos.	Carlota	Maria	Mascarenhas	-	a	qual	era	neta	paterna,	por	bastardia,	do	9.º	Marquês	de	Fronteira,	10.º	Conde	da	Torre	de	juro	e	herdade,	Representante	do	Título	de	Conde	de	Coculim,
7.º	Marquês	de	Alorna	de	juro	e	herdade	e	11.º	Conde	de	Assumar	de	juro	e	herdade,	ele	próprio	também	filho	natural	-	é	oriunda,	pelo	lado	materno,	de	uma	família	da	alta	aristocracia	portuguesa,	contando	entre	os	seus	antepassados	a	célebre	poetisa	Marquesa	de	Alorna.	São	personagens	fictícias	ou	há	resquícios	retirados	de	angolanos	de	carne	e
osso?	Era	uma	premonição.	O	nada	social	torna-se	esteticamente	um	nada	absoluto,	rompendo	com	vanguardismos,	saudosismos,	racionalismos,	integralismos,	positivismos,	europeísmos,	objectivismos,	psicologismos,	socialismos,	almejando	apenas	o	direito	à	existência	arrastada	em	forma	em	forma	de	angústia	problemática	(J.	Terá	sido	este
quádruplo	nada	que,	como	habitual	leitor	e	autor	de	romances,	terá	perturbado	Graça	Moura,	afastando-o	da	obra	de	Bernardo	Soares.	Balançamos	numa	dúvida:	a	de	saber	se	o	autor	se	“divertiu”	à	priori	sabendo	que	iria	surpreender	o	leitor,	ou	se,	pelo	contrário,	quis	alertar	para	o	facto	de	uma	vez	lançada	a	porcaria	sobre	alguém,	nada	removerá
a	dúvida	dos	espíritos	mesquinhos?	Vai	acontecer	um	dia,	não	tem	maka…	Somos	nós	que	inventamos	o	tempo,	devemos	saber	degustá-lo	sem	angústias.	Acho	que	cada	vez	menos	me	deparo	com	escritores	pertencentes	à	minha	família,	mas	sei	que	eles	estão	aí,	acontecendo	apenas	serem	muitíssimo	jovens.	Nada	de	ficção,	por	enquanto.	Crónicas
(1968	–	1972),	com	prefácio	esclarecedor	e	recolha	de	textos	de	Ana	Raquel	Fernandes,ora	editado,pode	ser	perspectivado	como	um	momento	de	busca	de	um	lirismo	puro	na	obra	de	Maria	Teresa	Horta	(MTH)	entre	a	década	de	1960	e	a	primeira	metade	da	década	seguinte.	Angola	é,	em	grande	medida,	a	matéria-prima	da	sua	inspiração.	–	O	LIVRO
DO	DESASSOSSEGO	–	A	DESCOBERTA	DO	NADA	Livro	do	Desassossego,	de	Bernardo	Soares,	constitui-se	como	os	grande	textos	reveladores	ou	anunciadores	dos	novos	estilos	e	temáticas	da	narrativa	portuguesa	do	século	XX,	ferindo	de	morte	o	realismo	do	século	XIX,	isto	é,	alargando	o	horizonte	da	literatura	para	um	trabalho	sobre	a	língua	que
ultrapasse	a	mera	retratação	da	realidade,	inscrevendo	no	texto	a	marca	de	uma	permanente	esquizofrenia	narrativa	que	atravessará	toda	a	história	da	literatura	portuguesa	do	século	XX,	desestruturando	totalmente	a	ordem	temporal	e	espacial	clássica.	Frequentou	o	Liceu	D.	Vieira),	explodindo	em	longos	períodos	de	apuramento	barroco,	como	uma
catedral	de	palavras,	menos	num	sentido	grave,	como	se	criasse	aforismos	sintetizadores	do	mundo,	e	mais	num	sentido	lúdico-sentencial,	representando	o	mundo	por	via	de	contrastes	racionalmente	proporcionados,	gerando	superiores	harmonias	espirituais	na	consciência	do	leitor.	É	esta	busca	de	um	lirismo	puro	em	torno	da	sensibilidade	e	do
corpo	femininos	que	singulariza	a	obra	de	MTH	na	actual	literatura	portuguesa	contemporânea.	Umas	coisas	puxaram	as	outras	e,	pela	primeira	vez,	pus	em	lugar	de	destaque	um	escritor.	Quanto	aos	autores	oficiais	há	necessariamente	bom	e	mau.	158).	Eu	sou	o	contrário	em	absoluto.	O	que	a	exclui	é	de	facto	a	banalidade,	ou	a	neutralidade,	essa
trágica	condição	de	certos	artistas	de	quem	nunca	alguém	diz	mal,	mas	de	quem	nunca	alguém	diz	muito	bem.	É	justamente	a	partir	deste	lugar	suspensivo	da	História	(o	Nada)	que	a	consciência	pessoana	se	multiplica	em	heteronímia,	exprimindo,	como	“drama	em	gente”,	uma	realidade	fragmentada,	nadificada.	No	entanto,	escapa	a	esta
omnisciência	narrativa	a	contingência	dos	destinos	singulares	e,	principalmente,	o	resultado	do	entrecruzamento	infinito	dos	actos	particulares	no	seio	da	história	geral.	E	o	Diabo	pode	tomar	forma	humana,	como	em	Fausto,	o	senhor	sabe	disso”,	manifesta	um	pensamento	que	pode	igualmente	ser	aplicado	a	Freud.	Seria	uma	belíssima	tese	de
mestrado	evidenciar	como	estes	dois	grandes	autores	da	literatura	portuguesa,	no	seu	processo	de	formação,	possuem	visões	diferentes	da	crónica	jornalística	neste	período,	encetando	caminhos	literários	totalmente	divergentes.	Surgem	depois	na	escrita.	X	a	sua	lista	de	desejos	encontra-se	vazia	Adicione	à	sua	lista	de	desejos	todos	os	produtos	que
deseja	comprar	mais	tarde,	envie-a	aos	seus	amigos	antes	do	seu	aniversário,	Natal	ou	outras	datas	especiais	-	quem	sabe	se	eles	o	surpreendem!	Seja	informado	sobre	promoções	destes	produtos	2021	2021	2021	2021	2021	2021	2021	2021	2021	2020	2020	2020	2020	2020	2020	2019	2019	2019	2019	2019	2019	2019	2019	2019	2019	2019	2019
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relembrar	a	entrevista	que	deu	ao	Portal	da	Literatura	em	2006…	Entrevista	a	Mário	Cláudio	no	âmbito	do	seu	romance	Camilo	Broca.		Mário	Cláudio	e	o	seu	"Camilo	Broca"	em	entrevista	ao	Portal	da	Literatura	-	um	romance	onde	toda	a	excentricidade,	toda	a	loucura	dos	seus	personagens	é	fruto	do	autor	ou	daquilo	que	o	mesmo	gostaria	de	ser.O
Mário	Cláudio	é	autor	de	uma	obra	multifacetada	que	abarca	a	ficção,	a	poesia,	a	dramaturgia	e	o	ensaio.	Considero-me	irregular,	se	bem	que	não	seja	isso	o	que	assegura	a	grandeza.	Também	há	mais	jovens	com	essa	potencialidade,	embora	choquem	com	algum	menor	domínio	do	Português	escrito,	derivado	do	mau	ensino	da	língua	nas	nossas
escolas,	o	que	é	uma	barreira	enorme.	José	Saramago	(1922	–	2010)	é	um	dos	maiores	prosadores	portugueses	da	segunda	metade	do	mesmo	século,	cuja	obra,	reconhecida	internacionalmente,	foi	galardoada	com	o	Prémio	Nobel	da	Literatura	no	ano	de	1998.	E	vão	surgindo	novos	valores,	os	quais	infelizmente	não	têm	meios	de	se	fazerem	conhecer
no	estrangeiro.	Que	pressuposto	o	fez	começar	a	escrever	este	livro,	Pepetela?	O	Pepetela	escreve	todos	os	dias,	ou	olha	para	o	rio	apenas	quando	sente	necessidade?	Precisava	de	morrer	a	pensaar	na	infância	brasileira	porque	“Em	Lubeck	as	famílias	eram	prisões,	e	a	sociedade	uma	prisão	maior,	onde	se	encarceravam	todas	as	famílias”.	Júlia	fora
educado	na	severa	moral	protestante	alemã	em	casa	dos	tias,	visitando	duas	vezes	por	semana	a	avó	Maria	Luísa.	Claro	que	gosto	de	provocar	os	leitores,	por	vezes	pelo	humor,	outras	vezes	de	forma	mais	“séria”.	Em	conjunto	lançaram	o	livro	Novas	Cartas	Portuguesas,	que,	na	época,	gerou	forte	impacto	e	contestação.	O	autor,	Bernardo	Soares,	não
é	ninguém,	nem	um	heterónimo	é,	mas	semi-heterónimo,	a	história,	a	acção,	o	tempo	nada	são	no	livro,	a	mensagem	é	igual	a	nada	e	o	leitor,	lido	o	livro,	com	nada	fica;	pelo	contrário,	sente-se	mais	vazio	que	o	vazio.	-	SARAMAGO	–	O	NARRADOR	José	Saramago	impôs	à	literatura	mundial	uma	nova	e	revolucionária	concepção	geral	de	romance	–	por
um	lado,	desconstrutivista,	tecido	de	mil	episódios	narrados	fragmentariamente;	por	outro,	integrando	estes	episódios	numa	“grande	narrativa”,	ou,	dito	de	outro	modo,	usando	no	mesmo	texto	tanto	as	categorias	clássicas	do	romance	quanto	as	subvertendo;	por	um	lado,	destrói	a	cronologia,	afirmando	que	“o	tempo	é	todo	um”,	permitindo-se	fundir
na	descrição	de	uma	cena	o	passado	e	o	presente,	e,	por	vezes,	o	futuro,	não	ao	modo	do	romance	psicológico,	mas	social	e	historicamente,	derrubando	a	distinção	absoluta	entre	as	figuras	da	analepse	e	da	prolepse;	por	outro,	respeita	o	tradicionalismo	da	narrativa	clássica	com	princípio,	meio	e	fim,	contando	uma	história	ao	modo	antigo;	por	um
lado,	afirma	o	uso	vernacular	da	linguagem,	mesmo	clássico;	por	outro,	integra-o	num	autêntico	fogo-de-artifício	semântico	de	horizonte	barroco,	muito	próximo	de	uma	visão	pós-moderna	da	literatura,	na	qual	as	palavras	fluem	por	si,	desprovidas	de	imediato	referencial;	por	um	lado,	subverte	radicalmente	o	emprego	do	modo	tradicional	da
sinalética	morfológica;	por	outro,	respeita	o	seu	sentido	(discursos	directo	e	indirecto	bem	delimitados	no	todo	da	narração,	sem	confusão	alguma);	por	um	lado,	a	sua	obra	prova	que	para	se	conquistar	o	leitor	não	é	necessário	diminuir	o	romance	a	uma	narrativa	sentimentalona	de	folhetim	telenovelesco,	encostado	à	ignorância	passiva	do	leitor;	por
outro,	caracteriza	as	suas	personagens	com	os	atributos	sentimentais	e	populares,	bem	ao	gosto	do	leitor	médio.	Se	não	avançar,	ela	vai	pensar	que	sou	um	merdas,	talvez	até	gay.	Um	sendo	sobretudo	poeta	e	outro	sobretudo	narrador	em	prosa,	o	que	de	comum	os	vincula	à	literatura?	Não	seria	capaz”.	Não	existia,	no	tempo	de	Pessoa,	teoria
literária	que	acolhesse	a	sua	heteronímia,	considerada,	inclusivamente	pelo	próprio,	como	manifestação	de	psicopatia;	na	década	de	1980,	quando	Saramago	publica	os	seus	dois	romances,	Levantado	do	Chão	e,	sobretudo,	Memorial	do	Convento,	a	perplexidade	sobre	o	seu	modo	de	escrever,	o	seu	estilo,	é	imenso	entre	os	professores	de	literatura	e
os	escritores	seus	colegas.	De	qualquer	modo,	e	um	narrador	objectivo,	historicista	e	historiográfico,	e	subjectivo,	parecendo	voar	transcendentemente	sobre	a	História	e	as	estórias,	fazendo	do	tempo	um	só	(“o	tempo	é	todo	um”,	diz	Saramago),	como	se	tivesse	apenas	uma	dimensão,	englobadora	do	presente,	do	passado	e	do	futuro.	Soares)	,	de	tudo
descontente,	mas	tudo	aceitando:	2.	(1994)	A	Mãe	na	Literatura	Portuguesa	(1999)	As	Luzes	de	Leonor	(2011)	A	Dama	e	o	Unicórnio	(2013)	Meninas	(2014	Mais	críticas	literárias	Voltar	Mas	ainda	não	tive	uma	primeira	frase	arrebatadora.	De	facto,	vivos	ou	mortos,	reais	ou	imaginários,	os	interventores	em	qualquer	história	são	sempre,	e
exclusivamente,	os	que	existem	dentro	de	nós.Numa	entrevista,	falando	de	Camilo	Castelo	Branco,	disse	que	adora	escritores	irregulares,	que	não	há	nada	que	o	irrite	mais	do	que	a	regularidade	de	um	escritor.	Devido	a	este	estatuto	da	crónica	praticada	por	MTH,	o	lirismo	conspira	abundantemente	nos	seus	livros,	fazendo	corresponder	os	textos	de
Quotidiano	Instável	aos	textos	do	romance	Ambas	as	Mãos	sobre	o	Corpo,	do	mesmo	período,	não	se	distinguindo,	neste	sentido,	a	prática	de	crónica	e	a	prática	do	romance.	Page	4	O	novo	romance	de	Teolinda	Gersão	(TG),	O	Regresso	de	Júlia	Mann	a	Paraty,	exprime	uma	maturidade	literária	absoluta,	tanto	na	continuidade	da	sua	obra	–	assemelha-
se	a	uma	espécie	de	cúpula	dourada	desta	–	quanto	na	criatividade	sobre	um	tema	difícil:	as	relações	entre	Sigmund	Freud	e	Thomas	Mann	na	década	de	30,	tendo	como	pano	de	fundo	a	obra	de	ambos	e	o	cenário	social	do	ninho	da	serpente	que	constiuiu	a	origem	política	do	nazismo.	O	Pepetela	diz	que	se	deixa	arrastar	e	até	surpreender	pelo	rio.
Do	mesmo	modo,	o	estatuto	do	narrador	desdobra-se	pelas	variadas	técnicas	e	pelos	vários	sujeitos	narrativos	estandartizados,	a	todos	estilhaçando,	ultrapassando-os	e	estabelecendo	na	prática	textual	um	novo	sujeito	narrativo,	à	uma	histórico	e	majestático,	auto	e	hetero-diegético,	distanciado	e	participante,	pessoal	e	colectivo,	omnisciente	e	íntimo,
ora	vocalizado	na	terceira	pessoal	do	singular,	ora	na	primeira	do	plural.	-	a	construção	da	identidade	feminina;	3.	É	casada,	em	segundas	núpcias[1],	com	o	jornalista	Luís	de	Barros,	de	quem	tem	um	único	filho,	Luís	Jorge	Horta	de	Barros	(4	de	abril	de	1965),	casado	com	Maria	Antónia	Martins	Peças	Pereira,	com	dois	filhos,	Tiago	e	Bernardo	Barros.
De	certo	modo,	realizava-se	o	que	nunca	fora	possível	pensar	no	interior	das	categorias	literárias	tradicionais:	a	Heteronomia	em	Pessoa	e	o	Narrador	em	Saramago.	Da	canção,	que	costumava	ouvir	na	rádio	numa	certa	época	(há	muitos	anos),	surgiu	uma	personagem,	uma	locutora.	Dez,	vinte	centímetros.	Caeiro	exprime	a	poesia	ingenuamente
realista,	uma	captação	imediata	e	directa	da	realidade,	sem	“metafísica”,	sem	“mistério”,	uma	realidade	totalmente	transparente	–	uma	flor	é	só	uma	flor,	uma	pedra,	uma	pedra.	Quanto	à	outra	questão,	escrevo	todos	os	dias	menos	domingo	(a	praia	é	sagrada)	quando	estou	em	fase	de	escrita.	Por	onde	andou	o	Pepetela	a	cavar	estas	personagens?	A
cidade	era	escura,	o	céu	era	escuro,	o	ar,	mesmo	no	verão,	era	frio,	e	todo	aquele	habitat	inóspito	a	agredia”.	De	certo	modo,	o	narrador	de	José	Saramago	tanto	é	eivado	de	um	certo	domínio	do	tempo,	na	ordem	da	estrutura	e	da	necessidade	(o	determinismo),	quanto	a	ele	se	submete	no	domínio	da	conjuntura	e	da	contingência	(o	probabilismo,	por
vezes	elevado,	na	sua	obra,	ao	especiosismo	labiríntico	do	pormenor).	À	primeira,	se	houve	algum	fenómeno	estranho	durante	a	criação	dos	meus	livros,	responderei	que	sim.	Sobre	a	prática	deste	tema,	a	autora	tinha	publicado	já	Crónica	não	é	recado	(1967),	onde	reduz	cada	crónica	a	um	poema,	sugerindo	assim	e	igualmente	que	as	suas	crónicas
reflectem	mais	o	estado	de	espírito	da	cronista	do	que	uma	explícita	mensagem	para	o	leitor.	A	personagem	Marisa	acabou	por	sofrer	um	incontornável	desvio	em	relação	às	expectativas	do	leitor.	Quer	mencionar	algumas?	Os	cursos	de	água	são	imprevisíveis,	pergunto-lhe	por	isso	se	houve	algum	fenómeno	estranho	durante	a	criação	dos	seus	livros.
É	um	narrador	que	concilia	a	omnisciência	narrativa,	uma	omnisciência	limitada,	com	as	múltiplas	teses	históricas	defendidas,	cada	uma	e	o	seu	contrário,	não	se	debilitando,	antes	fortificando-se	no	ludismo	das	perspectivas	apresentadas.	Quotidiano	Instável.	Um	autor	(com	Prémios	ou	sem	eles)	só	pode	lidar	com	essas	situações	de	uma	maneira:
analisando	os	fenómenos	como	um	sociólogo,	mas	sem	cair	na	armadilha	dos	esquematismos,	pois	os	personagens	devem	ter	sangue	e	osso,	como	as	pessoas;	descrevendo	com	emoção	o	que	vai	imaginando	baseado	na	realidade;	deixando	os	personagens	correr	o	seu	caminho,	mesmo	se	alguns	acabam	partindo	a	cabeça	e/ou	nos	surpreendendo.
Penso	que	é	muito	comum,	mesmo	nos	escritores	que	dizem	que	têm	tudo	pensado	antes	de	começarem	a	escrever	um	livro.	Deste	modo,	o	narrador,	uno	mas	plural,	ganha	um	sentido	tanto	profético	como	sentencial,	tanto	narra	uma	história	de	amor	como	um	relato	fabuloso,	tanto	é	uma	narrativa	histórica	de	feição	épica	popular	como	um	romance
confessional,	intimista,	tanto	é	uma	história	iluminista,	desmascaradora	de	crenças	supersticiosas,	como	um	texto	moralista	sobre	a	condição	popular.	Ivo	de	Castro,	“Verdades	Pessoanas”,	Prelo,	III	série,	nº	1,	2006),	Pessoa	“salvou-se”	no	milagroso	dia	de	8	de	Março	de	1914.	De	uma	forma	geral	eles	são	excêntricos.	Filha	de	Jorge	Augusto	da	Silva
Horta,	5.º	Bastonário	da	Ordem	dos	Médicos	de	1956	a	1961,	e	de	sua	primeira	mulher	D.	Transgressão	estética	Pessoa	e	Saramago	criam	duas	obras	que	abrem	dois	novos	horizontes	na	nossa	visão	artística	do	mundo,	rompendo	com	os	cânones	académicos	estabelecidos	para	a	arte.	Diríamos	ser	hoje	hermeneuticamente	consensual	estas	duas
interpretações	que,	na	verdade,	se	resumem	a	uma	única,	apresentada	desde	logo	na	epígrafe	do	seu	primeiro	livro:	“Toute	ma	présence	est	parole”	(Simone	de	Beauvoir),	no	sentido	de	que	o	corpo	e	o	quotidiano	só	se	manifestam	como	sentido	quando	acedem	à	linguagem.	O	Brasil	da	sua	infância,	até	aos	7	anos,	significava	o	paraíso:	“Era	um	tempo
cheio	de	cores,	música,	cheiros,	sabores,	zumbidos,	pássaros,	animais	selvagens,	mar	e	floresta,	um	tempo	alegre,	onde	tudo	estava	povoado	de	pessoas,	de	riso	e	de	conversas,	nas	aldeias,	ruas,	igrejas	e	festas,	e	ela	desconhecia	a	solidão,	mesmo	quando	brincava	ou	vagueava	sozinha	na	praia”.	O	Ricardo	Reis	é	um	pagão,	o	António	Mora	é	um
pagão,	eu	[Álvaro	de	Campos]	sou	um	pagão;	o	próprio	Fernando	Pessoa	seria	um	pagão	se	não	fosse	um	novelo	embrulhado	para	o	lado	de	dentro.	Muito	obrigado	Pepetela	por	mais	esta	entrevista.	100	Poemas	(2003),	seleccionou	para	republicação	o	longo	“Poema	da	Insubordinação”	da	sua	participação	em	Poesia	61.	Foi	fácil	e	até	divertido
escrever	esse	livro.	Porém,	deve	assentir-se	que	escrever	um	livro	sobre	nada,	daqui	nada	resultando,	é	a	mais	difícil	e	quase	impossível	tarefa	de	um	escritor.	É	evidente	para	todos	que	o	Mundo	não	está	muito	propenso	para	os	optimistas,	no	quadro	dos	quais	me	inscrevia.	Em	Ambas	as	Mãos	sobre	o	Corpo	o	lirismo	entende-se,	para	além	das
características	acima	enunciadas,	como	captação	do	ritmo	sensível	do	mundo,	da	existência	pessoal	da	narradora,	que	não	raro	se	confunde	com	o	cadência	da	vida	da	autora,	e	em	Quotidiano	Instável	com	o	seu	ritmo	descompassado,	desequilibrado	(“instável),	feito	de	desejo,	de	frustrações	e	de	um	tempo	fragmentário.	Dedicou-se	ao	cine-clubismo,
como	dirigente	do	ABC	Cine-Clube,	ao	jornalismo	e	à	questão	do	feminismo	tendo	feito	parte	do	Movimento	Feminista	de	Portugal	juntamente	com	Maria	Isabel	Barreno	e	Maria	Velho	da	Costa,	as	Três	Marias.	Nesta	conferência,	pergunta-se	e	tenta-se	responder:	-	O	que	os	une	e	os	distingue?	Ambos	possuem,	porém,	um	eminente	valor	estético.	246)
e	Anna	Klobucka	refere	que	o	motivo	condutor	do	“imaginário”	de	MTH	reside	na	relação	entre	“o	corpo	e	a	palavra”	(O	Formato	Mulher…,	1993,	p.	Começa	a	conhecer-se	mais	no	Ocidente	a	literatura	japonesa	e	chinesa,	que	têm	obras	absolutamente	fenomenais.	Salta	muito	à	vista	a	figura	dos	novo-ricos,	figura	típica	em	sociedades	de	rápido
desenvolvimento.	Estudou	na	Faculdade	de	Letras	da	Universidade	de	Lisboa.	Daí	achar	normal	que	algum	personagem	se	solte	e	me	pisque	o	olho.	Sobre	o	todo	do	estilo,	coexiste,	como	uma	sombra	branca	nobre,	um	pronunciado	lirismo,	acompanhado,	nos	seus	primeiros	romances,	até	Ensaio	sobre	a	Cegueira	(1995),	de	um	evidente	optimismo
histórico,	e,	desde	então,	de	um	fortíssimo	pessimismo	e	cepticismo.	Até	que	fiz	um	feitiço	literário,	integrei	o	espírito	na	estória	e	tudo	se	compôs.	Esta	revista,	um	projecto	pessoal	de	Maria	Teresa	Horta,	consistiu	num	projecto	feminista,	de	forte	cunho	essencialista.	Não	se	surpreende	com	as	alterações	comportamentais	e	sociais	de	Angola	(e	de
muitas	outras	partes	do	mundo),	de	há	dez	anos	a	esta	parte?	Ao	mesmo	tempo,	Pessoa	é,	indubitavelmente,	uma	das	mais	altas	figuras	da	filosofia	esotérica	portuguesa,	escrevendo	sobre	este	tema,	não	de	um	modo	despiciendo	ou	diletante,	como	um	simples	amador,	mas	de	um	modo	empenhado,	mesmo	militante,	embora,	como	tudo	em	Pessoa,	de
uma	militância	discreta,	mais	teórica	que	prática	ou	conspirativa.	Mais	críticas	literárias	Voltar	Page	5	Fernando	Pessoa	(1888	–	1935)	é	o	grande	poeta	português	da	primeira	metade	do	século	XX	e	um	dos	maiores	poetas	europeus	novecentista.	Bem,	essas	são	as	fases	da	escrita,	que	se	foi	desenrolando.	Gostaria	de	nomear	“O	Ano	do	Cão”	de
Roderick	Nehone,	“Os	Transparentes”	de	Ondjaki,	Os	livros	de	João	Tala	ou	Luís	Fernando	(“Clandestinos	no	Paraíso”,	por	exemplo),	para	além	dos	mais	antigos	e	hoje	considerados	“clássicos”.	Toda	essa	excentricidade,	toda	essa	loucura,	é	muito	mais	minha,	ou	do	homem	que	eu	gostaria	de	ser,	do	que	de	qualquer	figura	histórica	que	eu	pudesse
aproveitar	como	modelo.	É	um	narrador	que	não	receia	inserir	o	fantástico	no	interior	da	narração	da	ordem	social	e	historicista,	quebrando	voluntariamente	o	ritmo	e	o	aparente	suspense	para	contar,	abruptamente,	uma	história	de	lobisomens	e	a	história	do	homem	que,	à	noite,	se	transformava	em	galinha,	dando	privilégio	à	oralidade,	elemento
fundamental	na	construção	do	seu	estilo	como	substituto	dos	clássicos	diálogos,	popularizando	a	linguagem.	É	difícil	sequer	lembrar	tudo,	mas	continuo	a	gostar	dos	mesmos.	Considera-se	um	autor	irregular,	insusceptível	de	ser	oficializado?	O	leitor,	para	seu	prazer	estético,	fará	o	favor	de	seguir	a	continuação	da	história,	ficcionada	com	base	em
factos	reais,	constatando	que	os	pontos	1.,	2.	Quem	lê	o	romance	O	Tímido	e	as	Mulheres	diverte-se	com	a	ficção	criada	inteligentemente	pelo	autor,	mas	ao	mesmo	tempo	alarma-se	com	as	relações	sociais	e	de	poder	que	caracterizam	a	actual	sociedade	angolana,	e	talvez	com	o	rumo	do	mundo.	Publicou	diversos	textos	em	jornais	como	Diário	de
Lisboa,	A	Capital,	República,	O	Século,	Diário	de	Notícias	e	Jornal	de	Letras	e	Artes,	tendo	sido	também	chefe	de	redacção	da	revista	Mulheres.	Fico	contente.	Tanto	na	poesia	publicada	na	década	de	60	como	na	do	mesmo	período	de	Quotidiano	Instável	(Minha	Senhora	de	Mim,	1971),	como,	ainda,	na	prosa	vinda	a	lume	(Ambas	as	Mãos	sobre	o
Corpo,	1971,	e	no	volume	colectivo	Novas	Cartas	Portuguesa,	1972,	escrito	em	co-autoria	com	Maria	Isabel	Barreno	e	Maria	Velho	da	Costa),	o	estilo	de	MTH	pode	definir-se	como	a	busca	de	um	lirismo	puro	tendo	como	horizonte	referencial	primeiro	e	último	o	corpo	feminino	e	como	linguagem	estética	o	primado	subjectivo	da	sensibilidade	feminina,
ambos	afirmados	como	momento	e	como	bandeira	do	movimento	feminista	em	Portugal,	que	terá	o	seu	ápice	na	obra	da	autora	em	prosa	na	publicação	de	A	Paixão	Segundo	Constância	H.	Mensagem	foi	escrito	por	Fernando	Pessoa	entre	1913	e	1933	como	um	conjunto	avulso	de	poemas	patrióticos,	que,	na	sua	totalidade,	deveria	designar-se
“Portugal”.	Pessoa,	carecido	de	realidade,	sabedor	de	que	tudo	é	instante	sem	fim	nem	objectivo,	e	a	vida	soma	fugaz	de	instantes	vazios,	preencheu	o	seu	vazio	interior	criando	a	suprema	ficção	da	ficção	que	são	os	seus	companheiros	heterónimos,	dotando-os	da	vida	que	ele	próprio	não	vivia.	Neste	sentido,	o	esoterismo	possui,	em	Pessoa,	a	mesma
dignidade	cultural	que	a	sua	vertente	de	poeta	modernista	de	Orpheu,	evidenciando-se,	definitivamente,	ser	Pessoa	não	o	grande	poeta	e,	depois,	a	um	nível	residual,	um	pensador	ocultista.	Dos	escritores	portugueses	do	século	XX,	são,	os	dois,	sem	dúvida,	os	que	melhor	reflectem	e	sintetizam	a	cultura	portuguesa	do	seu	tempo,	reflectindo	traços	da
cultura	e	da	literatura	universal.	Enquanto	Mann,	em	1930,	se	mascara	de	“preceptor	da	Alemanha”,	e	veste	“a	pele	de	guia	moral	do	país”,	Freud	começava	a	ver	os	seus	livros	queimados	em	fogueira,	acusados	de	judaizantes,	pugnadores	de	uma	moral	decadentista.	Quando	Freud	pensa	de	Mann	que	“o	Diabo	é	um	dos	seus	duplos	(…).	Vieira),
explodindo	em	longos	períodos	de	apuramento	barroco,	como	uma	catedral	de	palavras,	menos	num	sentido	grave,	como	se	criasse	aforismos	sintetizadores	do	mundo	(Agustina),	e	mais	num	sentido	lúdico-sentencial,	representando	o	mundo	por	via	de	contrastes	racionalmente	proporcionados,	gerando	superiores	harmonias	espirituais	na	consciência
do	leitor.	Nesta	fase,	Freud	é	já	contestado	por	alguns	discípulos	(Adler,	Yung),	sente	fraquejar	o	ânimo	de	análise	científica	que	sempre	o	motivara,	bem	como	constata	que	a	ciência	que	criara,	a	Psicanálise,	desconstrutora	das	“pulsões	negativas”	do	homem.,	não	salvou	a	Alemanha	da	barbárie	–	e	Mann	surge	como	projecção	negativa	das	fraquezas
sentidas	pelo	próprio	Freud.	As	personagens	mais	interessantes	são	as	que	não	são	totalmente	previsíveis.	É	um	narrador	que	se	auto-improvisa	a	cada	momento,	oral,	coloquial	(dialoga	directa	ou	indirectamente	com	o	leitor	e	com	o	discurso	histórico	consagrado),	soltando	as	palavras,	deixando	seguir	simultaneamente	o	seu	curso	conotativo	e	a	sua
fluência	semântica,	uma	espécie	de	cantilena,	de	melopeia,	quase	uma	toada,	animada	de	um	fluxo	lexical	caudaloso,	torrencial,	por	vezes	vertiginoso,	que	projecta	a	totalidade	da	História	na	síntese	de	uma	frase,	conferindo	a	esta	um	peso	ontológico	determinante,	dramático,	não	raro	trágico,	para	logo	de	seguida	acompanhá-la	de	observações	de
quem,	jocoso,	nada	leva	a	sério,	jogando	magistralmente	com	a	ironia,	funcionando	com	paralelismos	e	antíteses	pronunciados,	divertindo-se	com	as	palavras,	menos	num	sentido	cultista	e	mais	conceptista	(exactamente	como	a	prosa	de	Pe.	A.	A	mão	esquerda	de	Marisa	estava	muito	perto	da	sua	direita.	A	morte	da	mãe	fora	compensada	pela
companhia	da	negra	criada-ama	Ana,	mas	a	partida	para	a	Alemanha	e	a	vida	fria,	cerimoniosa,	fundada	no	dever,	alterara-lhe	completamente	a	existência,	exceto	na	realção	com	a	avó:	“Júlia	saíra	de	um	mundo	a	cores	e	entrava	noutro	onde	tudo	era	a	preto	e	branco,	ou,	na	maior	parte	dos	dias,	cinzento.	“Mestre”	Alberto	Caeiro	acabara	de	nascer,
cobrindo	o	vazio	metafísico	existente	entre	a	visão	ontologicamente	nadificante	de	Pessoa	sobre	a	realidade	e	a	própria	realidade.	Crónicas	(1968-1972),	D.	Régio)	ou	de	tédio	do	espírito	(F.	Quando	o	silêncio	finalmente	se	instalou,	ficaram	quietos,	ela	de	olhos	fechados,	ele	observando	o	umbigo,	os	seios,	as	coxas,	o	monte	de	Vénus.	Achava-o	muito
superior	e	mais	belo,	e	era	o	mundo	deles	que	não	lhe	interessava”.	Assim,	Mensagem	realiza,	em	termos	poéticos,	uma	nova	visão	da	história	de	Portugal,	eminentemente	anti-racionalista	e	anti-modernista,	postulando	que	o	atraso	português	face	à	Europa	se	devia,	não	ao	afastamento	dos	nossos	pensamento	e	hábitos	sociais	da	revolução	científica
do	século	XVII,	da	revolução	política	democrática	do	século	XVIII	e	da	revolução	industrial	do	século	XIX,	mas	a	uma	condição	divina,	providencialista,	um	“destino”	histórico	(a	“mão	de	Deus”)	milagroso,	que	guardaria	Portugal	para,	no	futuro,	messianicamente,	quando	o	racionalismo	científico	e	técnico	se	esgotasse	civilizacionalmente,	se	assumir
como	nova	vanguarda,	agora	cultural	(	o	“Império”	“de	que	os	sonhos	são	feitos”;	a	“nova	Índia”)	da	Europa,	evidenciando	um	outro	modo	de	estar	e	de	ser	fundado	no	sentimento,	na	generosidade,	isto	é,	no	Amor.	Começo	a	ter	dificuldade	em	reter	alguns	títulos	e	seria	muito	complicado	procurá-los	na	minha	biblioteca…	A	pergunta	que	se	faz
habitualmente:	o	que	está	a	escrever	neste	momento?	Júlia	ficará	para	sempre	a	viver	na	Alemnha,	casara,	tivera	filhos,	entre	os	quais	dois	escritores,	Heinrich	e	Thomas.	Em	algum	momento	entra	em	jogo	o	consciente,	a	razão,	o	que	queiram	chamar,	e	que	nada	é	mais	que	o	superego	de	Freud	ou	a	autocensura	de	outros.	São	várias	perguntas.	Para
Freud,	“a	Alemanha	regrediu	milénios,	e	mergulhou	numa	barbárie	a	que	poderíamos	chamara	pré-histórica”,	acusa	Mann	de	ter-se	deixado	comandar	pelo	seu	“inconsciente”,	tanto	tomando	posições	ambíguas,	quanto,	já	exilado,	se	apresentar	como	guia	humanista	de	uma	Alemanha	permanente.	Neste	sentido,	enquanto	majestático	e	omnisciente,	o
narrador	domina	o	tempo	histórico,	conhecendo	o	futuro	e	revelando	proplepticamente	as	grandes	linhas	por	que	a	História	se	desenvolverá	e	o	final	global	a	que	estas	conduzem.	Será	talvez	necessário	cruzar	este	horizonte	interpretativo	do	trabalho	ficcional	da	autora	com	um	fortíssimo	vínculo	social	de	transgressão,	que,	aliás,	Álvaro	Manuel



Machado	também	refere.	Vivendo	ambos	separados	por	meio	século,	o	que	os	aproxima	e,	ao	mesmo	tempo,	os	distingue?	Gostaria	que	nos	falasse	desse	meio	e	dos	autores	angolanos.	Não	me	surpreenderam	estas	alterações,	já	muito	presentes	num	livro	de	1992,	“A	Geração	da	Utopia”	e	até	podia	ir	mais	longe,	ao	“O	Cão	e	os	Caluandas”	de	1985,
onde	se	desenhavam	os	primeiros	esquemas.	Algumas	obras,	embora	importantes,	são	pouco	conhecidas	fora	de	Angola.	É	justamente	o	que	os	une	–	a	capacidade	da	descoberta	e	criação	de	novos	vectores	estéticos	que	transgridam	o	pensamento	culturalmente	dominante,	eminentemente	racionalista,	positivista	e	republicano	no	caso	de	Pessoa,
tecnocrático	e	capitalista	no	de	Saramago.	Quando	escrevia	o	“Lueji”	muito	de	mau	acontecia	na	minha	vida	pessoal,	desde	doenças	a	avarias	de	máquinas,	como	se	um	mau	espírito	que	tenha	desenterrado	na	antiga	Lunda	tentasse	impedir	a	progressão	do	livro.	Divido	em	três	partes	entrecruzadas,	é	iniciado	com	Freud,	que,	em	1938,	no	exílio
londrino,	onde	morreu	no	ano	seguinte,	pensa	em	Mann,	já	nobelizado	e	já	refugiado	na	Suíça,	e	continuado	com	este,	em	plena	República	de	Weimar,	a	pensar	em	Freud.	Lirismo	puro	significa,	nesta	autora,	uma	contínua	evanescência	do	real,	em	que	o	referente	é	diluído,	ou,	pelo	menos,	enfraquecido,	face	à	subjectividade	pessoal,	gerando	uma
escrita	não	só	anti-racional	como,	sobretudo,	de	fortíssima	sentimentalidade,	celebrando	mais	os	indícios,	os	sinais,	os	vestígios	da	realidade	do	que	o	império	desta.	Se	avançar	para	uma	carícia,	ela	pode	se	zangar.	Como	Pessoa,	por	via	da	heteronímia	“foi	tudo	de	todas	as	maneiras”,	assim	o	narrador	de	Saramago	é	“tudo	de	todas	as	maneiras”,
simultaneamente	exterior	e	interior,	ausente	e	participante,	majestático	e	empenhado,	individual	e	colectivo,	reflexivo	e	descritivo,	memorialístico	e	actual…	De	certo	modo,	o	narrador	identifica-se	com	uma	espécie	de	cruzamento	teórico	e	prático	entre	vox	populi,	vox	Dei	e	consciência	moral	individual	(o	“daimon”	socrático),	que	lhe	permite	(ao
narrador)	tanto	descrever	o	acontecimento	quanto	julgá-lo,	quanto,	ainda,	inscrevê-lo	numa	ordem	histórica	em	ordem	a	um	futuro	prenunciado.	Mas	ela	não	queria	esquecê-lo.	Por	via	de	um	processo	de	“despersonalização”,	Pessoa	fragmenta	a	sua	obra	criando	outras	identidades	autorais	com	personalidade	e	vida	próprias	(heteronomia),
multiplicando-as:	-	Álvaro	de	Campos	–	o	modernista	futurista,	decadentista,	desenvolvendo	uma	estética	sensacionista;	-	Ricardo	Reis	–	o	classicista	lírico,	unindo	o	prazer	epicurista	à	contenção	ética	estóica;	-	Alberto	Caeiro	–	o	naturalista	anti-positivista,	anti-metafísica	europeia,	anti-pensamento	ocidental;	-	Bernardo	Soares	–	(semi-heterónimo)
autor	do	Livro	do	Desassossego,	“o	romance	anti-romance”,	narrativa	que	regista	por	fragmentos	uma	meditação	existencial	sobre	o	tédio	e	o	absurdo	da	vida,	o	sem	sentido	da	existência;	-	António	Mora	–	o	teórico	do	neo-paganismo,	autor	do	“estudo	critico”	Prolegómenos	para	a	Reformação	do	Paganismo.	-	a	exploração	do	universo	da	casa;	2.	E	o
que	de	Bernardo	Soares	sai	é	justamente	o	Livro	do	Desassossego,	isto	é,	nada,	nada,	nada	e	nada.	Mann	desmonta	os	seus	romances,	evidenciando	serem	as	suas	estruturas	e	as	suas	personagens	pedaços	encobertos	da	sua	vida,	inclusive	da	sua	rivalidade	com	Heinrich,	o	irmão,	e	do	seu	casamento	com	uma	judia	rica,	Katia.	Mann	desmonta,	na	sua
reflexão,	o	dúbio	papel	de	Freud	de	analisador	dos	seus	pacientes,	acusando-o,	de	certo	modo,	de	possuir	uma	cartilha	dogmática,	enquanto	ele,	Mann,	o	artista,	possui	um	poder	criador	não	atingível	por	nenhum	cientista	racional:	“o	senhor	não	consegue	impedir-se	de	se	sentir	fascinado	de	e	desejar	estar	no	meu	lugar	e	não	no	seu.	TG	mostra	que
as	acusações	entre	ambos	evidenciam	as	fraquezas	dos	dois	pensadores.	Muitas	vezes	são	coisas	que	ficam	na	memória	e	nem	o	sabemos.	Se	isso	surpreender	de	novo	o	leitor,	ainda	bem.	Uma	ou	outra	crónica,	uma	ou	outra	entrevista,	como	esta.	Mas	fico	muitos	meses	sem	estar	em	fase	de	escrita,	sem	um	livro	na	cabeça,	sem	esse	mundo	paralelo
portanto.	Operador	estético	A	transgressão	é	realizada	através	de	dois	operadores	estéticos	totalmente	inéditos,	recebidos	não	só	como	insólitos	mas	também	com	estranheza	cultural.	Já	participei	mais	do	que	hoje	na	discussão	cultural	angolana,	por	razões	de	mobilidade,	umas	ligadas	à	cidade	de	Luanda,	outras	a	condicionalismos	físicos,	sobretudo
da	coluna.	De	todas	elas	qual	é	que	gosta	mais?Todas	elas	me	inspiram	uma	simpatia	de	fundo,	e	uma	irritação	eventual.	Como	é	que	cria	estas	personagens?São	as	personagens	que	trabalham	um	autor,	e	não	este	que	as	define	e	declina.	No	percurso,	recorda	a	sua	vida.	Não.	Sempre	“mestre”	e	titular,	de	Caeiro	nascerão,	por	oposição	estética,
Álvaro	de	Campos,	o	engenheiro	cantor	esfusiante	de	uma	realidade	humana	fáustica	e	luxuriante,	tecnológica,	veloz	e	futurística,	e	Ricardo	Reis,	o	poeta	estóico.	Acabou	de	falar	em	Manuel	Rui	Monteiro,	mas	conhece	certamente	obras	de	outros	autores	angolanos.	É	um	estilo	improvisado	a	cada	momento,	oral,	coloquial	(dialoga	com	o	leitor),
soltando	as	palavras,	deixando-as	seguir	simultaneamente	o	seu	curso	conotativo	e	a	sua	fluência	semântica,	uma	espécie	de	cantilena,	de	melopeia,	quase	uma	toada,	animada	de	um	fluxo	lexical	caudaloso,	torrencial,	por	vezes	vertiginoso,	que	projecta	a	totalidade	da	História	na	síntese	de	uma	frase,	conferindo	a	esta	um	peso	ontológico
determinante,	dramático,	não	raro	trágico,	para	logo	de	seguida	acompanhá-la	de	observações	de	quem,	jocoso	e	paródico,	nada	leva	a	sério,	jogando	magistralmente	com	a	ironia,	funcionando	com	paralelismos	e	antíteses	pronunciados,	divertindo-se	com	as	palavras,	menos	num	sentido	cultista	e	mais	conceptista	(exactamente	como	a	prosa	de	Pe.	A.
De	qualquer	modo,	é	um	meio	que	existe,	com	a	União	dos	Escritores	Angolanos	como	centro	principal	e	aos	poucos	a	retomar	a	importância	que	já	teve	no	passado.	A	obra	de	José	Saramago	subverte	igualmente	o	estatuto	do	narrador,	estilhaçando	as	diversas	modalidades	por	que	este	é	habitualmente	classificado.	Dinis	2011	da	Fundação	Casa	de
Mateus	pela	sua	obra	"As	Luzes	de	Leonor"[3],	o	qual	aceitou,	embora	se	recusasse	a	recebê-lo	das	mãos	do	Primeiro-Ministro	Pedro	Passos	Coelho,	ao	qual	cabia	entregá-lo,	alegando	que	este	está	"a	destruir	o	país"[4].	Mas	não	era	minha	intenção,	ao	escrever	esse	livro,	entrar	por	aí.	Filipa	de	Lencastre.	Henrique	pelo	Presidente	da	República
Portuguesa,	Jorge	Sampaio.[2]	Foi	galardoada	com	o	Prémio	D.	Mas	ele	não	era	capaz.	Quando	é	possível,	lá	dou	um	empurrãozito,	mas	sem	grandes	consequências.	O	problema	é	que	a	realidade	se	impõe,	mesmo	se	de	uma	forma	subconsciente.
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